精采生活

誠品專欄

COLUMN

当一抔米,酿成了酒 | 传统文化的回归路

——专访苏州工艺美院副院长 黄海

黄海 苏州工艺美院副院长

衣食是本,自有人类,就是每日在忙这个。可囿在其中 ,终于还不太像人。
——阿城 《棋王》

 

茶道复兴、手作盛行、文创大热……在今天的中国城市社会中,我们可以看到:老手艺、旧玩意承载着悠久的传统文化,以百变的创意姿态,逐渐回归人们的生活。实用价值之外,人们似乎更在意其中其中所蕴藏着难以言说的、情感上的寄托,并为人带来创意的、精神上的快乐。
为何在今天?为何是这些独一无二的老手艺?那些流传下来的和消逝了的文化,差异何在?……8月,苏州工艺美院黄海副院长接受了诚品专访——这位经历过贫苦和富足、动乱与和平的老先生,面对今天繁盛的创意市场,面对想要重振“中国风”的年轻设计师们,关于传承与创新,自有见解。

 

好的创作是“酿酒”,不够好的创作是“煮饭”
对于传播与创新来说,我想现在可能是有史以来最好的时代。在过去,很多手艺人一辈子只做一件事、只了解自家手艺,但现在,拜互联网所赐,任何人坐在电脑前就能了解全世界。视野打开后,思想交流激荡之间,自然更容易触发创新,这是大势所趋。但世间万物都遵循“物极必反”的原理,大趋势下,人心同时又在思变,渴望着回归,渴望心理慰藉。传承与创新是人类认识事物过程中的一体两面,永远存在着此消彼长的矛盾,要使两者兼顾是很难得的。大多数时候,我们都是先继承一些,在此基础上,再向前做一些创新——这样的创新才是真正能够站得住脚的。

 

这就是为什么近年来,我们能够看到很多留洋归来的华人设计师创作出很多优秀的“中国风”作品。在我看来,这些留洋回国的设计师在面对中国传统文化时,大多具备两点优势:
第一,深刻的精神认同。早些年我在英国见到很多华人,由于文化上的差异,他们很难融入西方主流社会。比如欧洲人开派对,所有人站着喝酒到晚上十二点,AA制买单后大家换场接着喝,直到凌晨三四点才散伙。华人到这样的环境中会感到不习惯,感到累,因为我们从来都是围绕着圆桌坐下喝酒的。当人身处一种自己并不属于的文化氛围中时,都会产生来着身体、思维的不适应。很多。但正是由于意识到自己与别人不一样,人们才会想要回头来思考自己究竟是什么样。因此,大量华人设计师到西方后,往往会对中国传统文化有更深刻的认识,意识到其中珍贵的部分——尽管身处其中的时候往往不觉得稀罕。很多人在国内常常指出中国社会这样那样的缺点和问题,但一出国,却非常维护自己的国家、文化。武汉大学的一位校长曾说过,什么是母校?母校就是我可以劈头盖脸地骂它,但你不能骂一句。(大意)我想,祖国也是。这些人到了国外,对传统文化非但没有淡忘,反而从文化的比较中对中国文化有了自己深切的认识。


第二,回归到设计艺术教育本身,西方的艺术╱设计教育自有其独特优势。苏州工艺美院在过去很多年,都有着很好的国际教育交流,也常邀请一些艺术设计方面的教授来授课:他们首先强调要唤起学生对艺术的想象和热情,帮助学生设立在艺术上的追求目标;其次,为达到目标会帮助大家启动思维与工作方法,至于非常具体的手段,则不会手把手地教导。比如,如果你要去诚品,他们会告诉你诚品的地址,但具体是该做地铁还是自驾,抑或是步行,则不会干涉你。学生可以完全自主地选择道路,有时明知是远路还偏要走——以此证明抵达目的地的方式不止一种。我认为,这是西方艺术教育中最好的部分。

 

但另一方面,无论是“海龟”设计师,还是完全本土成长起来的设计师,要在现代社会中很好地表现中国文化,都有一个大前提,就是要对这种文化有深厚的感情和深入的了解。如果你还没有真正喜欢上中国文化,不知道这种文化究竟好在哪儿、以及为什么好,这种“不了解”就会非常直接地反应在作品上——对“双喜”、“福”、“寿”等所谓中国元素的生搬硬套就是典型。而当代艺术家蔡国强的火药创作则是将传统中国文化表现得很好的一个例证:几千年来,火药让这个世界毁灭、生长,在硝烟弥漫之后又带来歌舞升平。蔡国强却破天荒地以火药为载体在火药草图、火药爆破作品中,我们看到的是一种浸润到情感的,对火药、对中国传统文化的深爱和迷恋——这种文化对他来说,就像中国人坐着吃饭喝酒一样天然。因此,我觉得只要是一位中国设计师,创作中带有“中国风”是必然的。只是,当设计师对这种传统文化理解尚不够深刻的时候,作品中生硬的迁移、照搬就多,也就显得肤浅。好的创作,是“酿酒”的过程,小麦发生了化学反应,转化为啤酒;不够好的创作,是“煮饭”的过程,虽然熟了,但米还是米。

 

大雁绝不可能为了南迁而南迁
今天人们总说要继承传统文化,但文化在流传的过程中,一定是会有所消亡的——这一点并不以人们的意志为转移。一旦社会、文化环境的土壤不再,“好手艺”、“好东西”都是留不住的。比如,今天作为“文化遗产”被保留下来的昆剧、京剧,其实就是当时社会的“好莱坞”大片,,戏台子就是当时的家庭影院。当年,听戏是社会地位、物质条件和文化教养的体现,因此角儿、腕儿才会受到追捧,源源不断地冒出来。但随着社会文化环境的变迁,尽管今天社会大力倡导保护京剧艺术,但要让戏曲再回到当年的辉煌和流行程度,怕是很难了。这就像大雁南迁是为了度过冬天,行为本身必须承载着某种实质性的目的和内容才能够持续下去——大雁绝不可能为了南迁而南迁。

 

今天中国社会所面临的情况并非独一无二。19世纪开始,欧洲就面临着工业生产颠覆手工艺,为文化传承带来种种侵扰。尤其是在大工业时代,过去日用品中所承载最多的“人的情感”被逐渐剥夺了。在一部BBC拍的纪录片中,被派驻到阿富汗前线的英国士兵,在异乡最想得到的不是任何商品,他们渴望的不是Email,不是短信,而是一封由家人手写的书信。今天的中国城市社会,人们已经逐渐意识到这一点,并开始想要回头来找寻这部分缺失——这就是为什么在那么多传统文化中,手工艺能够生生不息活到今天。曾经,产量受限、质量参差,被认为是手工制作的缺点。而今天,皮具匠人做十个包,每个都不一样正是其价值所在。随着时代环境的变化,人们看待手工艺特色的心态也会随之转变——今天,人们在这些过去的“缺点”中,终于为早已无处安放的“个人情感”找寻到了寄托。毕加索的精神导师斯泰因说过一句很有意思的话:“如果是米开朗琪罗的话,他会喜欢别人送给他一件文艺复兴时期的家具吗?显然不会,他当然是想收到一件美丽的希腊凹雕。”思维在当代,与过去的事物生活在一起会得到宽慰。

 

另一方面,经历中国的发展,今天的年轻人到欧洲,再也不会像我当年那样感到惊讶了——他们都见多了,不觉得现代化的城市、工业化的商品有多厉害、多特别。只有当年轻人的视野逐渐与世界齐平后,才能够更好地、更平静地看待自己、看待别人,才能更好地了解、珍惜自己的内心的想法。因此我们可以观察到,今天的中国城市社会中,慢慢的涌现出一些老东西、老手艺。以这些东西为载体,人们逐渐开始着手做一些文化传承相关的事情。而文化是什么?有时是你出国三个月之后,想念一碗番茄鸡蛋榨菜面,它是融入中国人血液中的——“只有这样才适宜”的生活方式。在现代化的进程中,中国人对中国传统文化的内心需求依然是渴求的。

 

传统手工艺中恰恰负载着这种文化:首先,尊重自然。一方水土养育一方人,竹林繁茂的地方,竹编工艺一定发达;有养蚕传统的地域,丝绸工艺一定发达。人们利用、因循着四季的作物,创作出不同的作品,绝不会在冬天吃番茄,在夏天腌腊肉。其次,尊重劳动。过去的劳作工具,从设计到制作都是按照各人的身高、使用习惯量身定制的。第三,尊重制作。过去榫卯结构的红木家具本身工艺精良,得以代代相传,东西越用越金贵。但今天批量生产的家具,因为简陋的工艺和低廉的价格,连坏了都不能让人心疼。好东西只会老,不会坏;不够好的东西,还没老就坏了。

 

当然,这些都一定是在经济发展状况很好的前提下,人们才会追求的东西。人只有吃饱饭了,才会说我要吃的和别人不一样,才会有精神层面的追求,才会要求一些附加的东西——而这些,正是手工艺品和文创商品可以提供的。因此,在和平的、经济繁荣的时代里,工艺美院和诚品这样的机构是最被需要的,人们需要新的思想、新的视野、新的创造力。因此需要新的设计,也需要新的文创——这是人之所以为人最重要的一点。

 

黄海 苏州工艺美院副院长

苏州工艺美术职业技术学院
苏州工艺美术职业技术学院是我国成立的第一所艺术设计高等职业院校,前身为1958年8月,由著名油画家、美术教育家颜文梁先生创办的“苏州工艺美术专科学校”。苏州工艺美术学院以近百年的悠久历史和文化积淀成为首批“江苏省非物质文化遗产研究基地”,传承、研发年画、苏绣、雷山苗族非物质遗产等。